Borges 'el truco' in El idioma de los argentinos (1928)

 

El Truco

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje el mazo nuevo o se traba el viejo: morondangas de cartón que se animarán, un as de espadas que será omnipotente como don Juan Manuel, caballitos panzones de donde copió los suyos Velázquez. El tallador baraja esas pinturitas. La cosa es fácil de decir y aun de hacer, pero lo mágico y desaforado del juego —del hecho de jugar— despunta en la acción. 40 es el número de los naipes y 1 por 2 por 3 por 4… por 40, el de maneras en que pueden salir. Es una cifra delicadamente puntual en su enormidad, con inmediato predecesor y único sucesor, pero no escrita nunca. Es una remota cifra de vértigo que parece disolver en su muchedumbre a los que barajan. Así, desde el principio, el central misterio del juego se ve adornado con un otro misterio, el de que haya números. Sobre la mesa, desmantelada para que resbalen las cartas, esperan los garbanzos en su montón, aritmetizados también. La trucada se arma; los jugadores, acriollados de golpe, se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un yo casi antepasado y vernáculo, enreda los proyectos del juego. El idioma es otro de golpe. Prohibiciones tiránicas, posibilidades e imposibilidades astutas, gravitan sobre todo decir. Mencionar flor sin tener tres cartas de un palo, es hecho delictuoso y punible, pero si uno ya dijo envido, no importa. Mencionar uno de los lances del truco es empeñarse en él: obligación que sigue desdoblando en eufemismos a cada término. Quiebro vale por quiero, envite por envido, una olorosa o una jardinera por flor. Muy bien suele retumbar en boca de los que pierden este sentención de caudillo de atrio: A ley de juego, todo está dicho: falta envido y truco, y si hay flor ¡contraflor al resto! El diálogo se entusiasma hasta el verso, más de una vez. El truco sabe recetas de aguante para los perdedores; versos para la exultación.

El truco es memorioso como una fecha. Milongas de fogón y de pulpería, jaranas de velorio, bravatas del roquismo y tejedorismo, zafadurías de las casas de Junín y de su madrastra del Temple, son del comercio humano por él. El truco es buen cantor, máxime cuando gana o finge ganar: canta en la punta de las calles de nochecita, desde los bodegones con luz.

La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engaño no es la del póker: mera desanimación o desabrimiento de no fluctuar, y de poner a riesgo un alto de fichas cada tantas jugadas; es acción de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblanteado y que se defiende, de tramposa y desatinada palabrería. Una potenciación del engaño ocurre en el truco: ese jugador rezongón que ha tirado sus cartas sobre la mesa, puede ser ocultador de un buen juego (astucia elemental) o tal vez nos está mintiendo con la verdad para que descreamos de ella (astucia al cuadrado). Cómodo en el tiempo y conversador está el juego criollo, pero su cachaza es de picardía. Es una superposición de caretas, y su espíritu es el de los baratijeros Mosche y Daniel que en mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron.

— ¿A dónde vas, Daniel? —dijo el uno.

—A Sebastopol —dijo el otro.

Entonces Mosche lo miró fijo y dictaminó:

—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Novgórod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!

Considero los jugadores de truco. Están como escondidos en el ruido criollo del diálogo; quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes —amuletos de cartón pintado, mitología barata, exorcismos— les bastan para conjugar el vivir común. Juegan de espaldas a las transitadas horas del mundo. La pública y urgente realidad en que estamos todos, linda con su reunión y no pasa; el recinto de su mesa es otro país. Lo pueblan el envido y el quiero, la olorosa cruzada y la inesperabilidad de su don, el ávido folletín de cada partida, el 7 de oros tintineando esperanza y otras apasionadas bagatelas del repertorio. Los truqueros viven ese alucinado mundito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se apuran, lo cuidan como a un fuego. Es un mundo angosto, lo sé: fantasma de política de parroquia y de picardías, mundo inventado al fin por hechiceros de corralón y brujos de barrio, pero no por eso menos reemplazador de este mundo real y menos inventivo y diabólico en su ambición.

Pensar un argumento local como éste del truco y no salirse de él o no ahondarlo —las dos figuras pueden simbolizar aquí un acto igual, tanta es su precisión— me parece una gravísima fruslería. Yo deseo no olvidar aquí un pensamiento sobre la pobreza del truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, sus corazonadas, sus cábulas, no pueden no volver. Tienen con las experiencias que repetirse. ¿Qué es el truco para un ejercitado en él, sino una costumbre? Mírese también a lo rememorativo del juego, a su afición por fórmulas tradicionales. Todo jugador, en verdad, no hace ya más que reincidir en bazas remotas. Su juego es una repetición de juegos pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos están como enterradas vivas en él: son él, podemos afirmar sin metáfora. Se trasluce que el tiempo es una ficción, por ese pensar. Así, desde los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la metafísica: única justificación y finalidad de todos los temas.

 

---------------gpt translate 

Forty cards aim to displace life. In the hands, a new deck crackles or an old one gets stuck: cardboard trifles that will come to life, an ace of spades that will be omnipotent like Don Juan Manuel, chubby little horses that Velázquez copied for his own. The dealer shuffles these little paintings. The thing is easy to say and even to do, but the magical and outrageous part of the game —the act of playing— emerges in action. 40 is the number of cards and 1 by 2 by 3 by 4… by 40, is the number of ways they can come out. It's a figure delicately exact in its enormity, with an immediate predecessor and a unique successor, but never written down. It's a remote figure of vertigo that seems to dissolve in its multitude those who shuffle. Thus, from the beginning, the central mystery of the game is adorned with another mystery, that of the existence of numbers. On the table, dismantled so that the cards slide, the chickpeas wait in their pile, also arithmetized. The truco game is set up; the players, suddenly creolized, shed their usual self. A different self, an almost ancestral and vernacular self, entangles the game's projects. The language changes abruptly. Tyrannical prohibitions, cunning possibilities and impossibilities, weigh upon everything said. To mention flor without having three cards of a suit is a criminal and punishable act, but if one has already said envido, it doesn't matter. To mention one of the truco moves is to commit to it: an obligation that keeps unfolding in euphemisms for each term. Quiebro means I want, envite means envido, a olorosa or a jardinera for flor. "By the law of the game, everything is said: falta envido and truco, and if there's flor, contraflor to the rest!" often resounds in the mouths of those who lose. The dialogue gets excited to the point of verse, more than once. Truco knows recipes for endurance for the losers; verses for exultation. 

Truco is as memorable as a date. Milongas of campfire and grocery store, antics of wake, bravado of the roquismo and tejedorismo, slyness of the houses of Junín and its stepmother of the Temple, are of human commerce through it. Truco is a good singer, especially when winning or pretending to win: it sings at the corner of the streets at nightfall, from the taverns with light. 

The habituality of truco is to lie. The manner of its deceit is not that of poker: mere discouragement or displeasure of not fluctuating, and of risking a high stack of chips every so many plays; it is action of a lying voice, of a face that is judged to be masked and that defends itself, of deceitful and rash talk. An amplification of deceit occurs in truco: that grumbling player who has thrown his cards on the table may be hiding a good game (elementary cunning) or perhaps he is lying to us with the truth so that we disbelieve it (cunning squared). Comfortable in time and conversational is the creole game, but its slowness is of mischief. It's a superimposition of masks, and its spirit is that of the peddlers Mosche and Daniel who greeted each other in the middle of the great plain of Russia. 

"Where are you going, Daniel?" said one. 

"To Sebastopol," said the other. 

Then Mosche looked at him intently and decreed: 

"You're lying, Daniel. You answer that you're going to Sebastopol so that I think you're going to Nijni-Novgorod, but the truth is that you're really going to Sebastopol. You're lying, Daniel!" 

I consider the truco players. They are as if hidden in the creole noise of the dialogue; they want to scare life away with shouts. Forty cards — painted cardboard amulets, cheap mythology, exorcisms — are enough for them to conjure up common living. They play with their backs to the busy hours of the world. The public and urgent reality in which we all are, borders their gathering and does not pass; the precinct of their table is another country. It is populated by the envido and the quiero, the olorosa crusade and the unpredictability of its gift, the avid serial of each game, the 7 of golds tinkling hope, and other passionate trinkets of the repertoire. The truqueros live in that hallucinated little world. They foster it with unhurried creole witticisms, they care for it like a fire. It's a narrow world, I know: a phantom of parish politics and tricks, a world invented at last by yard magicians and neighborhood wizards, but no less a replacement for this real world and no less inventive and diabolical in its ambition. To think of a local argument like that of truco and not to deviate from it or deepen it — both figures can symbolize here the same act, so precise is their precision — seems to me a most serious trifle. I do not wish to forget here a thought about the poverty of truco. The various stages of its controversy, its turns, its hunches, its cabals, cannot fail to recur. They have to repeat with experience. What is truco for someone practiced in it, if not a habit? Consider also the remembrance of the game, its fondness for traditional formulas. Every player, in truth, does nothing more than repeat old plays. His game is a repetition of past games, that is, of moments of past lives. Generations already invisible of creoles are as if buried alive in it: they are it, we can affirm without metaphor. It is discerned that time is a fiction, by that thinking. Thus, from the labyrinths of painted cardboard of truco, we have approached metaphysics: the only justification and purpose of all themes.