Borges "Cuentos del Turquestan" (La Prensa, 1926) - Textos Recobrados (1919-1929).

 Estos cuentos de que hablaré, son oriundos de las dos regiones del
Turquestán. Fueron contados en el Norte, tierra de espaciada llanura,
alrededor de las fogatas de bosta de camello que arden en los campamentos
Kirghises; fueron contados en el Sur, tierra de arrozales y acequias, por
cuenteras profesionales en los bazares, entre la atención redonda y
gustadora de los oyentes; fueron traducidos, primero al ruso, por Ostrumof,
y de allí al alemán, por el doctor Gustavo Jungbauer; fueron publicados en
Jena el año 23, y, finalmente, después de esos conventilleos
etnicogeográficos del destino, cayó un ejemplar a mi casa, fácilmente el
único en la ciudad. Lo leí casi de un tirón, adjudicándole, sin duda,
escenarios falsos: cosa que no me preocupa, porque es de cuentos fabulosos
el libro, y cada versión nueva es un nuevo mito. Que un argentino hable (y
aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos
imaginados en el Turquestán, ya es magia superior la de esos cuentos. Es un
énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi una invitación a
la metafísica…
Los interlocutores de estas narraciones fantásticas son príncipes,
princesas, dragones, genios, demonios, reyes con muchos hijos. Los
dragones de esa mitología asiática son equivalentes a los de la incredulidad
europea: son unas culebras desmesuradas, la espada de los héroes las
decapita, y su misión es la de morir bajo esos afamados aceros. Mientras
tanto, habitan en el desierto o en los riachos duros de arena o repechan los
cerros, en busca de la humedad de las nubes. Los genios son los “yin” de la
creencia islámica: Dios el Misericordioso hizo que un tigre y una loba de
fuego los engendraran en el último sótano del Infierno, y algunos se
convirtieron al Islam y otros no. Pueden ponerse la forma que les conviene:
se disfrazan de hombres, de asnos, de cuzcos, de llamaradas, y hasta de
coches. Arman su habitación en los hornos, en las casas desmanteladas, en
los escombros, en los baños, en los aljibes, en las quemas de basura (ha de
haber una temeridad de “yin” en Palermo Chico o en Puente Alsina). Los

demonios equivalen a los de aquí: sus distintivos físicos son la pelambre,
los uñazones, el rabo; los espirituales, la maldad y la estupidez, sinonimia
maravillosa. Dios los hizo de la humareda del primer fuego, y aprovechó la
llama para hacer genios, y el resplandor para ángeles. Son muy voraces: la
hija del rey, en la narración “El caballo mágico”, se casa atolondradamente
con uno de ellos, y éste, al llevársela de su casa, se devora los esclavos,
esclavas y asnos de la comitiva nupcial. También hay gigantes en estos
cuentos: ciudadanos universales de los cuentos de hadas y que, según los
otros ocurrentes cuentos de hadas del psicoanálisis, se originaron de los
recuerdos de la niñez y de la diferencia de tamaño entre las personas
grandes y el niño. También hay princesas, como en Rubén: símbolos de esa
novia inconfesable que anhelamos todos, o sencillamente repertorios de
felicidad, hechos de juventud, alcurnia, gracia, belleza, inaccesibilidad,
premoción de amar, nombradía. Además, hay un personaje especial: el
pájaro Simurg, pájaro de calmosa cara humana y plumazón de plata, pájaro
longevo que abarca dos mil años del tiempo, pájaro grande que tapa el sol al
abrir las alas, pájaro servicial y conversador que en los trances más
apretados salva a los héroes.
La sustancia de los cuentos del Turquestán es la generosidad: virtud de la
llanura y de los pastores, nunca de quienes mortifican la tierra desigual, y
son mendigos del aguacero y de la sequía. El espacio, tan puntualizado en
las sierras por el desnivel entre un monte y otro y por la diversidad de
formas, bloques, declives, se hace infinitud en el llano. El tiempo,
cuadriculado en las tierras de labranza por las cuatro estaciones con sus
prefijadas faenas, aspira a eternidad entre los pastores. Medran la
comodidad, la haraganería, la generosidad, la narración que se va metiendo
en las tardes, la música y el baile que no se apuran y van llenando despacito
las horas. El tiempo en estas narraciones quiméricas del Turquestán, no sólo
es dilatado: es de una soltura de soñación.
Shakespeare —según su propia metáfora— encerró los acontecimientos
de muchos años en la vuelta de una clepsidra; Joyce, con ademán
apaciguador, difiere la fugacidad temporal y despliega sobre setecientas
prolijas páginas la jornada de un hombre. El tiempo que gobierna estos
cuentos no es ni el atropellado de Shakespeare ni el maniáticamente
arrastrado de Jaime Joyce; es tiempo indefinido, liviano, que no pesa sobre
los hechos, y que ignoramos si debe medirse por años o por días: por
calendarios o por ocasos.
 La hipérbole agranda o desaparece las lejanías. El cuento del rico
Atametoi —uno de los más gustosos de la serie— nos muestra dos ciudades
entre las que se alarga una distancia de cuarenta jornadas. Una de ellas está
llorando día y noche, y los habitantes de la otra no la divisan, y sólo
alcanzan el rumor de su lloro desde la otra punta del horizonte.
Hay una generosidad de pampa en estas historias. (No quiero apodarlas
consejas: horrenda nominación española que hace alarde de superioridad
moral, y denuncia una intención pedagógica que es íntimamente forastera
en los cuentos de hadas). Hay anchura de corazón en estas historias. Su
espíritu es llanamente grandioso, sin hacer fuerza. Atametoi, el héroe
misericordioso y magnífico de una de ellas, tiene una casa con cuarenta
portones, y en cada portón reparten tazas de oro llenas de monedas de oro a
los pordioseros; la hija del rey de Persia, en el mismo cuento, es tan linda,
que la sombra de su cuerpo es la luz (“Lux est umbra Dei”, sentenció un
místico, y se complacía en recordarlo sir Thomas Browne). Lo maravilloso
y lo cotidiano se enlazan, y es evidente que para el narrador no hay
jerarquía que los distancie o los clasifique. Hay ángeles, lo mismo que hay
árboles: son una realidad más del mundo. La magia es un episodio causal,
es ejemplo de causalidad como tantos otros. Para matar de lejos a un
hombre, podemos atravesarlo a flechazos; pero también podemos amasar un
monigote suyo de arcilla y clavetearlo hasta que se muera el original.
Nosotros, que le hemos perdido fe al sortilegio, y aunque lo aceptáramos
sabríamos separar finamente su operación sobrenatural de los efectos
naturales motivados por una ley conocida, afirmamos que se equivocan los
hechiceros, que no hay comunidad ninguna de daño entre una efigie nuestra
y nosotros, y, sin embargo, nos creemos agraviados si a la sola palabra de
nuestro nombre le arriman otra palabra de injuria. Hablamos de leyes
naturales, y todo lector de Eduardo Carpenter o de Ernesto Mach sabe que
esas leyes no pasan de provechosas ficciones y que se las inventamos al
mundo. El hombre primitivo no cree ni en esas prefijadas leyes ni en el
milagro que es su bienhechora infracción y que las precisa para vivir con
algún decoro. Cree instintivamente en la causalidad y no la clasifica en
mágica y en común.
Teodoro Guillermo Danzel, en su explicación de la mitología mexicana,
rebasa mi aserto y asevera que los primitivos no separan bien subjetividad y
objetividad. No le ven dos caras al mundo; le ven diez mil y no las
distribuyen en clases. Su vida es ancha como un sueño, ellos son los señores de un país que a veces es dulce, porque la mera apetencia de una cosa y el
alcanzarla parece que van de la mano, y a veces pavoroso, porque la sola
anticipación de un peligro es capaz de atraerlo. Así vivimos también
nosotros en la emoción. Su vida es cercanía de mito, de soñación, de
cualquier eventualidad. Por eso me he arrimado a sus cuentos, para sentirme
forastero en la vida, para extrañármela, para jugar a la nostalgia con ella.

 La Prensa, Buenos Aires, 29 de agosto de 1926 .

 ====================================================

Tales of Turkestan

These tales I will speak of originate from the two regions of Turkestan. They were told in the North, a land of wide plains, around the camel dung fires burning in the Kyrgyz camps; they were told in the South, a land of rice fields and canals, by professional storytellers in the bazaars, amid the captivated and savoring attention of the listeners; they were first translated into Russian by Ostrumof, and then into German by Dr. Gustav Jungbauer; they were published in Jena in the year '23*, and, finally, after these ethnogeographic wanderings of fate, a copy fell into my house, likely the only one in the city. I read it almost in one sitting, undoubtedly attributing to it false settings: something that does not concern me, because the book is about fabulous tales, and each new version is a new myth. That an Argentine speaks (and even writes) about the German version of the Russian translation of stories imagined in Turkestan, is already superior magic of those tales. It is an emphasis on the multiplicity of time and space, almost an invitation to metaphysics...

The characters of these fantastic narratives are princes, princesses, dragons, genies, demons, kings with many children. The dragons of this Asian mythology are equivalent to those of European disbelief: they are enormous snakes, decapitated by the swords of heroes, and their mission is to die under those famous steels. Meanwhile, they dwell in the desert or in the hard sand streams or climb the hills, in search of the moisture of the clouds. The genies are the 'jinns' of Islamic belief: the Merciful God made a tiger and a she-wolf of fire give birth to them in the lowest basement of Hell, and some converted to Islam and others did not. They can take any form they please: they disguise themselves as men, donkeys, dogs, flames, and even as carriages. They set up their dwelling in ovens, in dismantled houses, in rubble, in baths, in cisterns, in garbage burns (there must be a rashness of 'jinns' in Palermo Chico or in Puente Alsina). The demons are equivalent to those here: their physical trademarks are fur, claws, and a tail; the spiritual ones, evil and stupidity, a wonderful synonymy. God made them from the smoke of the first fire, and used the flame to make genies, and the glow for angels. They are very voracious: the king's daughter, in the story 'The Magic Horse,' rashly marries one of them, and he, upon taking her from her home, devours the slaves, slave women, and donkeys of the wedding entourage. There are also giants in these stories: universal citizens of fairy tales and who, according to the other clever fairy tales of psychoanalysis, originated from childhood memories and the size difference between adults and the child. There are also princesses, like in Rubén: symbols of that unconfessable bride we all long for, or simply repertoires of happiness, made of youth, lineage, grace, beauty, inaccessibility, the thrill of love, renown. In addition, there is a special character: the Simurgh bird, a bird with a calm human face and silver plumage, a long-lived bird that spans two thousand years of time, a large bird that covers the sun when it spreads its wings, a helpful and conversational bird that saves the heroes in the most difficult situations.

The essence of the tales of Turkestan is generosity: a virtue of the plains and the shepherds, never of those who torment the uneven earth, and are beggars of rain and drought. The space, so punctuated in the mountains by the unevenness between one mountain and another and by the diversity of shapes, blocks, slopes, becomes infinity in the plain. Time, squared in the farmlands by the four seasons with their pre-fixed tasks, aspires to eternity among the shepherds. Comfort, laziness, generosity, storytelling that seeps into the afternoons, music and dance that are not rushed and slowly fill the hours thrive. Time in these chimerical narrations of Turkestan, is not only extended: it is of a dreamlike looseness.

Shakespeare —according to his own metaphor— enclosed the events of many years in the turn of an hourglass; Joyce, with a calming gesture, defers temporal fleetingness and spreads over seven hundred meticulous pages the day of a man. The time that governs these tales is neither the rushed one of Shakespeare nor the painstakingly dragged one of James Joyce; it is an indefinite, light time, that does not weigh on the events, and we do not know if it should be measured by years or days: by calendars or by sunsets.

Hyperbole enlarges or disappears distances. The story of the rich Atametoi —one of the most enjoyable of the series— shows us two cities between which stretches a distance of forty days. One of them is crying day and night, and the inhabitants of the other do not see it, and only hear the rumor of its crying from the other end of the horizon.

There is a generosity of the pampas in these stories. (I do not want to name them fables: a horrendous Spanish nomination that boasts of moral superiority, and reveals a pedagogical intention that is intimately foreign in fairy tales). There is a breadth of heart in these stories. Their spirit is simply grand, effortlessly. Atametoi, the merciful and magnificent hero of one of them, has a house with forty gates, and at each gate gold cups filled with gold coins are distributed to the beggars; the daughter of the king of Persia, in the same tale, is so beautiful, that the shadow of her body is light (“Lux est umbra Dei”, a mystic sentence, and Sir Thomas Browne was pleased to remember it**). The marvelous and the everyday are linked, and it is evident that for the narrator there is no hierarchy that separates or classifies them. There are angels, just as there are trees: they are one more reality of the world. Magic is a causal episode, an example of causality like so many others. To kill a man from a distance, we can pierce him with arrows; but we can also knead a clay effigy of him and nail it until the original dies.

We, who have lost faith in sorcery, and even if we accepted it, would know how to finely separate its supernatural operation from the natural effects motivated by a known law, affirm that the sorcerers are mistaken, that there is no community of harm between an effigy of us and ourselves, and yet, we feel offended if to the mere word of our name another word of insult is attached. We talk about natural laws, and every reader of Edward Carpenter or of Ernst Mach knows that these laws are nothing more than useful fictions and that we invented them for the world. Primitive man does not believe in these pre-set laws nor in the miracle that is their beneficial infringement and that they need to live with some decency. He believes instinctively in causality and does not classify it into magical and common.

Theodor Wilhelm Danzel, in his explanation of Mexican mythology, surpasses my assertion and asserts that primitives do not separate well subjectivity and objectivity. They do not see two faces to the world; they see ten thousand and do not distribute them into classes. Their life is wide like a dream, they are the masters of a country that is sometimes sweet, because the mere appetite for something and achieving it seem to go hand in hand, and sometimes terrifying, because the mere anticipation of a danger is capable of attracting it. Thus we also live in emotion. Their life is closeness to myth, to dreaming, to any eventuality. That is why I have approached their tales, to feel like a stranger to life, to estrange myself from it, to play at nostalgia with it.

 *Märchen aus Turkestan und Tibet,Volume 28,1923.

** Religio Medici.